院里鞭炮皮还冒着烟，我端盆热水往哥嫂窗根下走。 窗纸映出两个人影，忽然嫂子那影子一矮，腰上像缠了条红绸，直往房梁上吊。 搪瓷盆砸在地上，水溅了我一裤脚。 我捂住嘴，趴在门缝往里瞅，嫂子腰身缠在房梁上，脚尖离地半尺。 哥哥跪在地上，像根木头。 我瘫坐在门槛上，半天没回过神来。 01 那天蒋秀琳来家里，我就觉得没好事。 她坐在堂屋条凳上，手里攥着把瓜子，嗑得满地皮。 母亲徐莓给她倒了糖水，她没喝，先拿眼把我从头到脚扫了一遍。 我正蹲在灶房门口择韭菜，被她看得后脊梁发紧。 “慧婕今年十九了吧？”蒋秀琳问。 “虚岁二十。”母亲答得快。 “好年纪。”蒋秀琳把瓜子皮往地上一吐，“谢家那边有个小子，叫谢自怡，人老实，家里有瓦房五间。” 我手一顿，韭菜根上的泥没甩干净。母亲没看我，继续说：“自怡那孩子我知道，就是腿脚……” “小时候发烧落的，不碍事，走路慢点。”蒋秀琳接得顺溜，“人家也不挑你们家。你们烨华二十八了，再拖下去，哪个姑娘肯来？” 这话像根针，扎在母亲心上。 哥哥何烨华在邻村做泥瓦匠，人老实，挣得不多，家里这三间瓦房还是父亲何文杰年轻时盖的。 母亲一直愁他娶不上媳妇，头发白了大半。 “谢家什么条件？”母亲问。 蒋秀琳往前凑了凑：“换亲。谢佳琪嫁你们烨华，你们慧婕嫁谢自怡。” 我手里的韭菜掉在地上。母亲没回头，只说：“慧婕还小。” “不小了，我十九都当妈了。”蒋秀琳拍拍裤腿站起来，“谢家那边等着回话。” 她走后，母亲在堂屋坐了很久。 父亲蹲在门槛上抽烟，烟灰掉在鞋面上也不掸。 哥哥晚上回来，母亲把事说了，他端碗的手停了停，闷声说了句“听妈的”。 我站在灶房门口，手里的碗差点没端住。 “我不嫁。”我说。 母亲抬头看我，眼皮都没抬：“你哥娶不上媳妇，你脸上有光？” “那也不能拿我换。” “谁家不是这么过来的？”母亲把筷子往桌上一拍，“你哥二十八了，再拖，连换亲都没人跟你换！” 父亲咳了两声，像是要说什么，最终只把烟屁股摁灭在鞋底。 那晚我躺在床上，盯着房梁上的蜘蛛网，一宿没睡。 天快亮时，隔壁传来母亲翻身的声音，她也没睡。 我知道这事躲不过去。 哥哥每天天不亮就走，天黑透了才回，他用沉默告诉我，他想要这个媳妇。 三天后，蒋秀琳又来了一趟。 这次她带了谢佳琪的照片，是在镇上照相馆拍的，姑娘扎着马尾，眼睛挺大，就是笑得不自然，嘴角像是被人往上提了提。 “本人比照片好看。”蒋秀琳说。 母亲把照片递给我看。我盯着照片上那双眼睛，总觉得里面藏着什么东西，说不清。 “见个面吧。”母亲说。 02 见面定在镇上的小饭馆。 那天母亲翻出我过年才穿的红毛衣，又用梳子蘸水把我额前的碎发抿了又抿。 我像个木头人一样被她摆弄，父亲在院子里来回踱步，鞋底蹭得地面沙沙响。 谢家人先到了。 谢达坐在靠里的位置，穿件黑夹克，头发油亮，正拿筷子敲碗沿。 他旁边坐着个年轻男人，应该就是谢自怡，国字脸，肩膀宽，见我们进来，想站起来，手撑在桌上，右腿明显使不上劲，晃了一下才站稳。 他朝我点点头，又坐了回去。 谢佳琪坐在最里面，低着头，两只手绞在一起放在膝盖上。我注意到她左手腕上有一圈淤青，青里泛着紫，像被人攥着拧过。 母亲和谢达寒暄，蒋秀琳在旁边敲边鼓。 我和谢佳琪被安排坐到一起，她身上有股雪花膏的味，混着淡淡的药味。 她始终没抬头看我，头发垂下来挡住半边脸。 “ 你手怎么了？ ”我小声问。 她把手往袖子里缩了缩：“撞的。” 撞的？那分明是指印。我没再问，她也没再说。 饭吃到一半，谢佳琪忽然站起来说去厕所。 经过我身边时，她飞快地往我手里塞了个东西，是个折成小方块的烟盒纸。 我攥在手心，等母亲他们聊得热闹，借口去洗手间，在走廊上打开了。 上面用圆珠笔写了一行字：帮我打个电话，号码在下面，就说我在镇上，让他来接我。 号码是外地的，区号我不认识。 我把纸片攥成一团，手心全是汗。 回来时谢佳琪已经坐回原位，还是低着头，指甲掐着桌布边。 我坐下，没看她。 母亲和谢达已经聊到彩礼和嫁妆了。 “既然换亲，彩礼就免了，两边都不吃亏。”谢达说，筷子夹着花生米往嘴里送，“嫁妆嘛，你们看着办。” 母亲点头：“行，就这么定。” 回去的路上，母亲和父亲走在前头，我和哥哥走在后面。哥哥忽然放慢脚步，跟我并排。 “谢佳琪……人怎么样？”他问，眼睛看着前面的路。 “不怎么样。”我说。 他沉默了一会儿：“你不想嫁谢自怡，我看出来了。但哥……” “我知道。”我打断他，“你二十八了。” 他没再说话。我们一前一后走在田埂上，月光把我们的影子拉得又细又长。远处传来狗叫，一声接一声，像是谁家出了事。 那张烟盒纸我揣了三天，最终没打那个电话。 我不知道怎么面对谢佳琪，更不知道怎么面对自己。 我劝自己，或许嫁过去就好了，或许谢自怡人不错，或许谢佳琪也会认命。 可每次想起她手腕上的淤青，我就觉得心口堵得慌。 03 彩礼的事定下